Capitulo 14: Tocata y fuga para Santiago —domingo 21 de agosto de 2011-

72 etapa: Arca do Pino-Santiago de Compostela (20 Km)

Eran las doce y media aproximadamente del sabado veinte de agosto.
Acababa de llegar Romerillo, destrozado, una hora después de mi, a la
espléndida casa rural O Acivro (El Acebo) en la poblacién corufiesa de Arca do
Pino. Lo dejé en la pequefia habitacion lamiéndose sus heridas y sali a colgar
la ropa a los tendederos. Completamente solo en el verde recinto, usé las
pinzas de madera dispuestas para tal fin y, por una vez, pude situar con
holgura la colada. Terminadas las labores domésticas me dispuse a realizar un
reconocimiento de las instalaciones.

¢A que no saben lo que descubri? No me van a creer: jUna piscina! Si, una
piscina espectacular —o eso me parecio a mi- para disfrutar de aquel soleado
dia al final de la jornada: jel paraiso terrenal! Entré de nuevo a colocarme mis
boxers negros de senderismo, que eran los mas apropiados para usarlos de
bafiador y le dije a mi sobrino que lo esperaba bafidandome.

La piscina ovalada se aupaba sobre un promontorio y estaba separada del
jardin por una bonita valla de madera que la rodeaba, por lo que no la habia
descubierto antes. Algunas hamacas azules y blancas dispersas sobre el
tupido césped acababan de darle una nota de confort. Después de un buen
rato con los pies metidos en la reconfortante agua fria que salia por un ancho
cafno de pvc, me di un buen chapuzén, nadando de punta a punta para entrar
en calor y contrarrestar la gélida temperatura. Floté durante unos minutos
recostando la cabeza sobre el redondeado bordillo, cerrando los ojos y dejando
que el sol acariciara mi rostro. Después sali y me quedé tumbado en una
hamaca a esperar a mi compafiero. Disfruté de la templada temperatura del
mediodia gallego que acariciaba mi cuerpo, del relax y de la suave y casi
magica soledad del lugar. Disfruté como sélo el cansado caminante es capaz
de hacerlo. Pensé en mi mujer, en mi hijo mayor y en mi hijito pequefio; en mi
hermano que seguiria recluido en el hospital. En ese instante rememoro el tito
en su diario las sensaciones que el protagonista de La Invencion de Morel



experimentaria tras descubrir la eterna soledad a la que le habria destinado su
autor, Bioy Casares, el viejo amigo de Borges.

De pronto la realidad se hizo presente en la forma de otro ser humano que
entro en el recinto procedente de los apartamentos adyacentes, deshaciendo el
hechizo del momento y recordandome que el hombre es fundamentalmente un
ser social. Nos saludamos e inmediatamente me manifestd estar encantado
como yo con la calidad de los alojamientos. Después llegdé su sefiora, que a
diferencia de la mia no era de ficcion, y un poco mas tarde la pareja que los
acompafaba en su apartamento y en el Camino, todos de carne y hueso
también. Al parecer viajaban con la reserva hecha de la casa rural, que les
habia salido por cien euros a los cuatro, un apartamento con dos habitaciones;
a veinte euros por persona; un excelente precio igualmente. Ademas también
traian el resto del viaje contratado, y todo mas o menos de ese nivel: jqué
alegria! Nada que ver con los padecimientos y vicisitudes de los pobres
peregrinos alojados en las vetustas pousadas galegas o en los abarrotados
albergues de la Xunta.

Al momento se presentd Romerillo y se ech6 en la tumbona que le tenia
reservada a mi lado. Como tampoco llevaba bafiador y sus calzoncillos no eran
tan deportivos ni apropiados como los mios, decidié no bafiarse. Tomamos un
rato mas el sol y placidamente se fue haciendo la hora del almuerzo. Para
nuestra suerte teniamos un restaurante en el propio establecimiento hostelero.
A pesar del aparente lujo del mismo disponian de un econdmico menu del
peregrino por doce euros, asi es que encantados de la vida fuimos los primeros
en acomodarnos a la mesa, acompafados de un joven camarero que nos recitd
de memoria las cuatro alternativas que barajaba ese mendu.

Mientras esperabamos la comida pedimos una botella de vino tinto de la
tierra, que vertimos en un par de copas enormes de cristal. Poco a poco se fue
rellenando el saloncito con algunos comensales mas. Nos sirvieron con
prontitud y esmero unos sencillos y limpios platos sobriamente decorados, al
estilo de la nueva cocina de vanguardia. Alli degusté la mejor ensalada de
pasta de mi vida, compuesta por pequefias espirales cubiertas de verdura
fresca y algunos trocitos de fruta, todo escarchado con un delicioso queso
Provolone argentino. Una delicia para el paladar mas exquisito. Y de segundo
plato: pollo con patatas, simplemente. Pero qué pollo campero saboreamos.
iQué matices a especias nunca antes degustadas! jQué guarnicion de patatas
panaderas, tostaditas y caramelizadas! Sin duda este cocinero sabia bien lo
que se hacia. Cerramos el tercio con un dulcisimo postre de arroz con leche,
gue me dejo un delicioso regusto en el paladar.

Hipnotizados por los embriagadores néctares alcanzamos nuestras camas
con presteza. Caimos a los colchones como desde una tercera planta y
dormimos una profunda y reparadora siesta con el cuarto en penumbra, en el



mas absoluto silencio y arropados por una tibia temperatura. Probablemente
soflariamos con un largo y tormentoso camino que nos hubiera conducido del
Purgatorio hasta el Paraiso.

Romerillo se levanté antes y salié al jardin para hacer vida social. Encontré a
un par de mujeres cordobesas no demasiado guapas —rara avis- ni demasiado
jovenes, pero simpaticas y de facil conversacion. Yo apuré un poco mas,
acurrucado en brazos de Morfeo, y cuando sali me dirigi directamente a la
piscina. No estaba sola. Unicamente quedaba una tumbona vacia; suficiente. Al
tenue sol de la tarde encomendé mi cuerpo hasta desear el bafio. Tras el
refrescante chapuzon me sequé al sol y, después de unos minutos tumbado,
decidi retomar el hilo de mi diario, con la intencion de que no quedara en el
olvido ningln momento importante de la jornada. Tan a gusto, las lineas
brotaban sin esfuerzo como ahora camino de Ponferrada en el autobus,
después de que todo haya acabado.

Cuando se hizo la hora de nuevo cenamos en nuestro Restaurante de cinco
tenedores y sin mas preambulos preparamos las mochilas para el ultimo dia.
Ademas aclaramos como terminariamos nuestro Camino. La idea vigente era
aprovechar los dos dias de etapas que habiamos conseguido reducir para
alargar nuestro recorrido hasta Fisterra. Pero la lesion de Romerillo impedia
que siguiéramos juntos, por lo que decidimos que yo andaria dos jornadas solo,
mientras él recogia el coche en Ponferrada y lo conducia hasta el punto final de
mi Camino, donde nos juntariamos.

El plan era llegar pronto a Santiago, hacer la cola de la Compostelana con
nuestra credencial repleta de sellos, hacer después la cola de las mochilas a
las puertas de la Catedral para tocar el Santo, y estar listos a las doce para
entrar a la Misa del Peregrino. Mi sobrino debia encontrar albergue alli mismo
para partir al dia siguiente en el autobus hacia Ponferrada a por el coche y
dirigirse a mi encuentro en Fisterra. Y yo deberia buscar la estacion de
autobuses al salir de la Catedral y coger el primer transporte rumbo a Negrissa,
donde me debia alojar para hacer dos etapas andando solo hasta el cabo de
Finisterre, lugar en el que me estaria esperando Romerillo con los brazos
abiertos para quemar alguna de nuestras prendas como era tradicion.
Finalmente con el coche juntos hariamos una rapida visita turistica a Muxia y
desde alli emprenderiamos el camino de vuelta. Pero nada de esto ocurrid.

Pusimos el despertador temprano —tempranisimo: a las cinco menos cuarto.
Dormi estupendamente, pero cuando sond la alarma del movil tenia todavia
mucho suefio. Mi sobrino me dio un manotazo para despertarme que no me
agradd. Me incorporé sentado en la cama mientras mi compafiero bullia
nervioso por la habitacién, terminando de disponer su mochila. Mientras iba de
agui para alla tarareaba una machacona melodia infantil que habria podido
volverme loco de durar mucho méas. Cuando aln no habia entrado yo al cuarto



de bafo él ya estaba listo, y me dijo que se iba, que me diera prisa para
alcanzarlo por el camino. Y asi sali6 corriendo como alma que persigue el
diablo, dejandome con todo por recoger, adormilado y at6nito. Cuando me
guedé solo en la estancia apareci6 la sombra de un sujeto por la ventana como
un fantasma, que con una voz quejumbrosa me pidi6 un vaso de agua. Le
respondi asustado que estaba cerrado y que no se podia abrir —la verdad- para
podérselo alcanzar. Me dio las gracias con frustracion y siguié su camino. Eso
es al menos lo que yo esperaba, no se fuera a quedar agazapado esperando
para asaltarme.

Mi primera reaccion al quedarme solo fue de sorpresa, aunque poco a poco
me fue invadiendo, mientras salia a la oscuridad del jardin, una suerte de
desamparo, vacio, miedo e ira contenida. Por lo pronto agarré mi baston
telescopico y puntiagudo blandiéndolo como si fuera un florete, por si el
individuo en cuestidon permanecia aun por alli, porque yo estaba dispuesto a
defenderme. Gracias a Dios no aparecio, asi que con la mochila en la espalda
mi fiel palo metalico en la mano diestra y la luz de la linterna en la frente,
atravesé la barrera de la entrada de la casa rural como un espectro, dispuesto
a meterme en la mas profunda oscuridad, con la incertidumbre de encontrar la
direccidn correcta y con la esperanza de que mi sobrino no se hubiera alejado
demasiado.

Sali hacia la derecha de la carretera y caminé despacio por el asfalto durante
un buen tramo, fijandome con atencion en las bifurcaciones, apuntando con la
luz de mi cabeza en busca de la flecha amarilla salvadora. Era la noche mas
negra que habia visto en toda mi vida. Ni una estrellita o un resquicio de rayo
de luna iluminaba ligeramente el cielo. Después de recorrer un tramo entre
intrincados tapiales, me parecié vislumbrar a la izquierda la entrada a un
bosque de altisimos eucaliptos, por donde iban entrando los peregrinos mas
madrugadores cargados con sus mochilas, asi es que me dispuse a seguir por
alli a cierta distancia a una valiente chica que caminaba sola, a una distancia
gue me permitiera sentir su compafia sin intimidarla demasiado. El primer tanel
de arboles lo atravesamos rapidamente, saliendo por la aldeita de San Antén,
pero al pasar sus cuatro lugubres casas nos volvimos a meter por otro inmenso
bosque de robles —que los lugarefios llaman carballos- acompafados de
eucaliptos y otros arboles de gran porte, que no me paré a identificar, porque
bajo sus descomunales copas no conseguia sentirme a salvo de ningun tipo de
maldad: fuera animal o humana, normal o paranormal.

Durante las dos horas aproximadamente en las que estuve andando a
oscuras en solitario no puedo asegurar que sintiera pavor en ningldn momento,
mentiria si lo dijera, pero tampoco fue un placer precisamente ni la mas
agradable de las experiencias. Por otro lado, si exceptuamos un par de
ocasiones en las que no estaba seguro de seguir el camino correcto hasta
vislumbrar las flechas confirmando la direccién, se puede decir que caminé con
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seguridad, pero una equivocacion —a las que soy propenso- en un cruce,
hubiera supuesto como minimo un trastorno y un retraso grave. Si quieren que
les sea sincero —como hasta ahora- de todas formas, en ningin momento me
maté por acelerar el paso para alcanzar a mi fugado acompariante, lo que no
quiere decir que no lo echara de menos, hasta el punto de irritarme por la
absurda decision que habia tomado sin consultarla siquiera. Sin embargo del
iracundo estado inicial pasé a otro mas templado en el que tomé una firme
decision, la de desechar por completo la posibilidad de continuar mi Camino en
solitario mas alld de Santiago. Y de esta templanza, con el correr de los
minutos, fui pasando a otro estado aun mas frio, hasta llegar al helado
momento de nuestro encuentro. Antes, poco antes, me habia llamado para
expresarme su dificultad en encontrar un lugar donde parar a desayunar. Eso
era cierto. A esas horas, y al menos por el sendero estrictamente sefalizado,
no encontramos ningun bar abierto.

Por el camino me comi el Unico alimento que portaba, una jugosa manzana
qgue habia cogido de la casa rural. Pero pasadas las tres horas andando me
asalto un hambre tremenda que se unio al enfado que llevaba para agravar
considerablemente mi mal humor. Cuando mi desesperacion se alineé con mi
sentido comun decidi llamar a Romerillo, cogi el teléfono y justo en ese instante
recibi su llamada:

- jTitoo! ¢ Por dénde andas?

- ¢Que por donde ando? Llegando a Santiago, supongo. Te encontraras
bien del pie por lo que corres, ¢no?

- Si, estoy bien, tito. El Dolotrén y el descanso han obrado maravillas. Te
llevo esperando hace ya media hora cerca de un bar.

Romerillo me dijo que estaba cerca ya de Monte do Gozo Y lo odié también
por teléfono. Segui andando una buena distancia ain hasta que lo encontré a
la entrada de un poblado, pero ni sombra del bar. No creo que nos diéramos
ningun abrazo; ni siquiera la mano. No lo recuerdo. El bar del que me hablaba
estaba cerrado y tuvimos que adentrarnos en el casco urbano para encontrar
un sitio donde desayunar, asi es que en el restaurante de un pequefio hotel de
tipo funcional por fin conseguimos que nos sirvieran un par de cafés con leche
con unas magdalenas. Aquel establecimiento me recuerda el frio y oscuro
cuadro que Edward Hopper pinté sobre un bar de madrugada. Una escena en
la que aparece un tipo con sombrero sentado solo de espaldas frente a una
pareja que estd en una esquina tomando el desayuno, mientras un camarero
vestido de blanco los mira con una sonrisa bastante forzada. La pintura de
color marrén y verdoso apagado se llama Nighthawks, los halcones de la noche
(traducido libremente por Los Noctambulos) y transmite el mismo tipo de
sensaciones que aquel recondito restaurante de carretera.



En aquel hotel pretendia Romerillo encontrar alojamiento para esa misma
noche, por lo que de inmediato aproveché para decirle que en ese caso
deberia pedir disponibilidad y precio para dos personas, porque yo no pensaba
continuar mas alld de Santiago; mi Camino finalizaba también alli. Se
sorprendid un poco y se dio cuenta que yo estaba enfadado con él por la fuga
sorpresa, pero no se opuso ni tratd en ningln momento de convencerme de lo
contrario. Con el tiempo nos dariamos cuenta de que era la opcidn mas
sensata para ambos.

Tras el desayuno y el cambio de planes, ya en compaiiia y descansados
salimos a terminar lo que habiamos empezado una semana antes. En unos
minutos llegamos al Monte do Gozo, un paraje donde han erigido una
monumental estatua al peregrino y que esta rodeada de instalaciones y
albergues acondicionados para los que hacen el Camino de Santiago, que
estan a punto de llegar a su destino. Alli nos encontramos de nuevo al viejo
Clement, haciéndose fotos con una chica que se le iba pegando a todo el
mundo y que nosotros habiamos conocido un par de dias atras. Terminamos
con las fotos, sellamos por penultima vez nuestra credencial y continuamos
directamente hasta la capital compostelana.

Saliendo de Monte do Gozo las oscuras nubes que no nos permitian divisar
la catedral estallaron en lluvia, una lluvia fina que se fue convirtiendo en un
verdadero chaparron, que hizo que desplegaramos nuestros chubasqueros por
primera vez desde la cena de Ponferrada, afiadiendo ahora la bolsa de
proteccion impermeable de las mochilas, para que no se calara nada de su
interior. Tenemos fotos por el arcén de la carretera de esa guisa, imagenes que
le dan un toque melancdlico a los ultimos pasos de nuestro Camino.

Después de dejar los bosques de coniferas a ambos lados de la autovia,
saliendo de Monte do Gozo empezamos a abrirnos paso por las primeras
industrias y servicios afincados a la entrada de Santiago. Llegamos a la Rua de
San Lazaro, donde se encuentra el Palacio de Congresos y el gran albergue de
San Lazaro. Entrando por el barrio de levante, ya metidos en las primeras
urbanizaciones residenciales, dej6é practicamente de llover. Nos adentramos
por el casco antiguo de la ciudad. De pronto, al doblar una esquina, mirando
hacia arriba, sobresalian sus torres gemelas por encima de todos los tejados.
Espléndida, lucia reinando sobre los demas edificios, la Catedral. Sus
magnificos campanarios barrocos asomaban a la vuelta de cada oscura rua,
elegantes y majestuosos. En la ultima placita antes de descender a la inmensa
explanada del histérico recinto nos tropezamos con nuestro amigo Sergio, el
pescaero catalan, a la puerta de un bar sentado con un grupo de gente. Habia
llegado el dia anterior tras un largo mes de peregrinaje, y al parecer, por fin, ya
se le habian acabado las prisas. Nos dimos un abrazo y seguimos rapidamente
adelante, pues apenas nos quedaban cien metros para entrar en la Plaza.



Romerillo ya estaba llorando. Sergio, que se habia dado cuenta, enseguida
tratd de consolarlo, nos acompafidé unos metros y luego nos dej6é que
siguiéramos callejon abajo. Para pasar por el arco de piedra que sustenta los
viejos soportales y comunica con el recinto jacobeo a través de unos tramos de
negruzcas escaleras, agarré a mi sobrino por el hombro y él se me agarrd
también a mi. Y asi, acompafiados de otros como nosotros, descendimos por
ellas hasta entrar triunfalmente en la Plaza del Obradoiro.




