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Capítulo 14: Tocata y fuga para Santiago –domingo 21 de agosto de 2011- 

7ª etapa: Arca do Pino-Santiago de Compostela (20 Km) 

 

    Eran las doce y media aproximadamente del sábado veinte de agosto. 
Acababa de llegar Romerillo, destrozado, una hora después de mí, a la 
espléndida casa rural O Acivro (El Acebo) en la población coruñesa de Arca do 
Pino. Lo dejé en la pequeña habitación lamiéndose sus heridas y salí a colgar 
la ropa a los tendederos. Completamente solo en el verde recinto, usé las 
pinzas de madera dispuestas para tal fin y, por una vez, pude situar con 
holgura la colada. Terminadas las labores domésticas me dispuse a realizar un 
reconocimiento de las instalaciones. 

    ¿A que no saben lo que descubrí? No me van a creer: ¡Una piscina! Sí, una 
piscina espectacular –o eso me pareció a mí- para disfrutar de aquel soleado 
día al final de la jornada: ¡el paraíso terrenal! Entré de nuevo a colocarme mis 
bóxers negros de senderismo, que eran los más apropiados  para usarlos de 
bañador y le dije a mi sobrino que lo esperaba bañándome.  

    La piscina ovalada se aupaba sobre un promontorio y estaba separada del 
jardín por una bonita valla de madera que la rodeaba, por lo que no la había 
descubierto antes. Algunas hamacas azules y blancas dispersas sobre el 
tupido césped acababan de darle una nota de confort. Después de un buen 
rato con los pies metidos en la reconfortante  agua fría que salía por un ancho 
caño de pvc, me di un buen chapuzón, nadando de punta a punta para entrar 
en calor y contrarrestar la gélida temperatura. Floté durante unos minutos 
recostando la cabeza sobre el redondeado bordillo, cerrando los ojos y dejando 
que el sol acariciara mi rostro. Después salí y me quedé tumbado en una 
hamaca a esperar a mi compañero. Disfruté de la templada temperatura del 
mediodía gallego que acariciaba mi cuerpo, del relax y de la suave y casi 
mágica soledad del lugar. Disfruté como sólo el cansado caminante es capaz 
de hacerlo. Pensé en mi mujer, en mi hijo mayor y en mi hijito pequeño; en mi 
hermano que seguiría recluido en el hospital. En ese instante rememoró el tito 
en su diario las sensaciones que el protagonista de La Invención de Morel 
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experimentaría tras descubrir la eterna soledad a la que le habría destinado su 
autor,  Bioy Casares, el viejo amigo de Borges. 

    De pronto la realidad se hizo presente en la forma de otro ser humano que 
entró en el recinto procedente de los apartamentos adyacentes, deshaciendo el 
hechizo del momento y recordándome que el hombre es fundamentalmente un 
ser social. Nos saludamos e inmediatamente me manifestó estar encantado 
como yo con la calidad de los alojamientos. Después llegó su señora, que a 
diferencia de la mía no era de ficción, y un poco más tarde la pareja que los 
acompañaba en su apartamento y en el Camino, todos de carne y hueso 
también. Al parecer viajaban con la reserva hecha de la casa rural, que les 
había salido por cien euros a los cuatro, un apartamento con dos habitaciones; 
a veinte euros por persona; un excelente precio igualmente. Además también 
traían el resto del viaje contratado, y todo más o menos de ese nivel: ¡qué 
alegría! Nada que ver con los padecimientos y vicisitudes de los pobres 
peregrinos alojados en las vetustas pousadas galegas o en los abarrotados 
albergues de la Xunta. 

    Al momento se presentó Romerillo y se echó en la tumbona que le tenía 
reservada a mi lado. Como tampoco llevaba bañador y sus calzoncillos no eran 
tan deportivos ni apropiados como los míos, decidió no bañarse. Tomamos un 
rato más el sol y plácidamente se fue haciendo la hora del almuerzo. Para 
nuestra suerte teníamos un restaurante en el propio establecimiento hostelero. 
A pesar del aparente lujo del mismo disponían de un económico menú del 
peregrino por doce euros, así es que encantados de la vida fuimos los primeros 
en acomodarnos a la mesa, acompañados de un joven camarero que nos recitó 
de memoria las cuatro alternativas que barajaba ese menú. 

    Mientras esperábamos la comida pedimos una botella de vino tinto de la 
tierra, que vertimos en un par de copas enormes de cristal. Poco a poco se fue 
rellenando el saloncito con algunos comensales más. Nos sirvieron con 
prontitud y esmero unos sencillos y limpios platos sobriamente decorados, al 
estilo de la nueva cocina de vanguardia. Allí degusté la mejor ensalada de 
pasta de mi vida, compuesta por pequeñas espirales cubiertas de verdura 
fresca y algunos trocitos de fruta, todo escarchado con un delicioso queso 
Provolone argentino. Una delicia para el paladar más exquisito. Y de segundo 
plato: pollo con patatas, simplemente. Pero qué pollo campero saboreamos. 
¡Qué matices a especias nunca antes degustadas! ¡Qué guarnición de patatas 
panaderas, tostaditas y caramelizadas! Sin duda este cocinero sabía bien lo 
que se hacía. Cerramos el tercio con un dulcísimo postre de arroz con leche, 
que me dejó un delicioso regusto en el paladar.  

    Hipnotizados por los embriagadores néctares alcanzamos nuestras camas 
con presteza. Caímos a los colchones como desde una tercera planta y 
dormimos una profunda y reparadora siesta con el cuarto en penumbra, en el 
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más absoluto silencio y arropados por una tibia temperatura. Probablemente 
soñaríamos con un largo y tormentoso camino que nos hubiera conducido del 
Purgatorio hasta el Paraíso. 

    Romerillo se levantó antes y salió al jardín para hacer vida social. Encontró a 
un par de mujeres cordobesas no demasiado guapas –rara avis- ni demasiado 
jóvenes, pero simpáticas y de fácil conversación. Yo apuré un poco más, 
acurrucado en brazos de Morfeo, y cuando salí me dirigí directamente a la 
piscina. No estaba sola. Únicamente quedaba una tumbona vacía; suficiente. Al 
tenue sol de la tarde encomendé mi cuerpo hasta desear el baño. Tras el 
refrescante chapuzón me sequé al sol y, después de unos minutos tumbado, 
decidí retomar el hilo de mi diario, con la intención de que no quedara en el 
olvido ningún momento importante de la jornada. Tan a gusto, las líneas 
brotaban sin esfuerzo como ahora camino de Ponferrada en el autobús, 
después de que todo haya acabado.  

    Cuando se hizo la hora de nuevo cenamos en nuestro Restaurante de cinco 
tenedores y sin más preámbulos preparamos las mochilas para el último día. 
Además aclaramos cómo terminaríamos nuestro Camino. La idea vigente era 
aprovechar los dos días de etapas que habíamos conseguido reducir para 
alargar nuestro recorrido hasta Fisterra. Pero la lesión de Romerillo impedía 
que siguiéramos juntos, por lo que decidimos que yo andaría dos jornadas solo, 
mientras él recogía el coche en Ponferrada y lo conducía hasta el punto final de 
mi Camino, donde nos juntaríamos.  

    El plan era llegar pronto a Santiago, hacer la cola de la Compostelana con 
nuestra credencial repleta de sellos, hacer después la cola de las mochilas a 
las puertas de la Catedral para tocar el Santo, y estar listos a las doce para 
entrar a la Misa del Peregrino. Mi sobrino debía encontrar albergue allí mismo 
para partir al día siguiente en el autobús hacia Ponferrada a por el coche y 
dirigirse a mi encuentro en Fisterra. Y yo debería buscar la estación de 
autobuses al salir de la Catedral y coger el primer transporte rumbo a Negrissa, 
donde me debía alojar para hacer dos etapas andando solo hasta el cabo de 
Finisterre, lugar en el que me estaría esperando Romerillo con los brazos 
abiertos para quemar alguna de nuestras prendas como era tradición. 
Finalmente con el coche juntos haríamos una rápida visita turística a Muxía y 
desde allí emprenderíamos el camino de vuelta. Pero nada de esto ocurrió. 

    Pusimos el despertador temprano –tempranísimo: a las cinco menos cuarto. 
Dormí estupendamente, pero cuando sonó la alarma del móvil tenía todavía 
mucho sueño. Mi sobrino me dio un manotazo para despertarme que no me 
agradó. Me incorporé sentado en la cama mientras mi compañero bullía 
nervioso por la habitación, terminando de disponer su mochila. Mientras iba de 
aquí para allá tarareaba una machacona melodía infantil que habría podido 
volverme loco de durar mucho más. Cuando aún no había entrado yo al cuarto 
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de baño él ya estaba listo, y me dijo que se iba, que me diera prisa para 
alcanzarlo por el camino. Y así salió corriendo como alma que persigue el 
diablo, dejándome con todo por recoger, adormilado y atónito. Cuando me 
quedé solo en la estancia apareció la sombra de un sujeto por la ventana como 
un fantasma, que con una voz quejumbrosa me pidió un vaso de agua. Le 
respondí asustado que estaba cerrado y que no se podía abrir –la verdad- para 
podérselo alcanzar. Me dio las gracias con frustración y siguió su camino. Eso 
es al menos lo que yo esperaba, no se fuera a quedar agazapado esperando 
para asaltarme.    

    Mi primera reacción al quedarme solo fue de sorpresa, aunque poco a poco 
me fue invadiendo, mientras salía a la oscuridad del jardín, una suerte de 
desamparo, vacío, miedo e ira contenida. Por lo pronto agarré mi bastón 
telescópico y puntiagudo blandiéndolo como si fuera un florete, por si el 
individuo en cuestión permanecía aún por allí, porque yo estaba dispuesto a 
defenderme. Gracias a Dios no apareció, así que con la mochila en la espalda 
mi fiel palo metálico en la mano diestra y la luz de la linterna en la frente, 
atravesé la barrera de la entrada de la casa rural como un espectro, dispuesto 
a meterme en la más profunda oscuridad, con la incertidumbre de encontrar la 
dirección correcta y con la esperanza de que mi sobrino no se hubiera alejado 
demasiado. 

    Salí hacia la derecha de la carretera y caminé despacio por el asfalto durante 
un buen tramo, fijándome con atención en las bifurcaciones, apuntando con la 
luz de mi cabeza en busca de la flecha amarilla salvadora. Era la noche más 
negra que había visto en toda mi vida. Ni una estrellita o un resquicio de rayo 
de luna iluminaba ligeramente el cielo. Después de recorrer un tramo entre 
intrincados tapiales, me pareció vislumbrar a la izquierda la entrada a un 
bosque de altísimos eucaliptos, por donde iban entrando los peregrinos más 
madrugadores cargados con sus mochilas, así es que me dispuse a seguir por 
allí a cierta distancia a una valiente chica que caminaba sola, a una distancia  
que me permitiera sentir su compañía sin intimidarla demasiado. El primer túnel 
de árboles lo atravesamos rápidamente, saliendo por la aldeíta de San Antón, 
pero al pasar sus cuatro lúgubres casas nos volvimos a meter por otro inmenso 
bosque de robles –que los lugareños llaman carballos- acompañados de 
eucaliptos y otros árboles de gran porte, que no me paré a identificar, porque 
bajo sus descomunales copas no conseguía sentirme a salvo de ningún tipo de 
maldad: fuera animal o humana, normal o paranormal. 

    Durante las dos horas aproximadamente en las que estuve andando a 
oscuras en solitario no puedo asegurar que sintiera pavor en ningún momento, 
mentiría si lo dijera, pero tampoco fue un placer precisamente ni la más 
agradable de las experiencias. Por otro lado, si exceptuamos un par de 
ocasiones en las que no estaba seguro de seguir el camino correcto hasta 
vislumbrar las flechas confirmando la dirección, se puede decir que caminé con 
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seguridad, pero una equivocación –a las que soy propenso- en un cruce, 
hubiera supuesto como mínimo un trastorno y un retraso grave. Si quieren que 
les sea sincero –como hasta ahora- de todas formas, en ningún momento me 
maté por acelerar el paso para alcanzar a mi fugado acompañante, lo que no 
quiere decir que no lo echara de menos, hasta el punto de irritarme por la 
absurda decisión que había tomado sin consultarla siquiera. Sin embargo del 
iracundo estado inicial pasé a otro más templado en el que tomé una firme 
decisión, la de desechar por completo la posibilidad de continuar mi Camino en 
solitario más allá de Santiago. Y de esta templanza, con el correr de los 
minutos, fui pasando a otro estado aún más frío, hasta llegar al helado 
momento de nuestro encuentro. Antes, poco antes, me había llamado para 
expresarme su dificultad en encontrar un lugar donde parar a desayunar. Eso 
era cierto. A esas horas, y al menos por el sendero estrictamente señalizado, 
no encontramos ningún bar abierto. 

    Por el camino me comí el único alimento que portaba, una jugosa manzana 
que había cogido de la casa rural. Pero pasadas las tres horas andando me 
asaltó un hambre tremenda que se unió al enfado que llevaba para agravar  
considerablemente mi mal humor. Cuando mi desesperación se alineó con mi 
sentido común decidí llamar a Romerillo, cogí el teléfono y justo en ese instante 
recibí su llamada: 

- ¡Titoo! ¿Por dónde andas? 
- ¿Que por dónde ando? Llegando a Santiago, supongo. Te encontrarás 

bien del pie por lo que corres, ¿no? 
- Sí, estoy bien, tito. El Dolotrén y el descanso han obrado maravillas. Te 

llevo esperando hace ya media hora cerca de un bar.   

    Romerillo me dijo que estaba cerca ya de Monte do Gozo Y lo odié también 
por teléfono. Seguí andando una buena distancia aún hasta que lo encontré a 
la entrada de un poblado, pero ni sombra del bar. No creo que nos diéramos 
ningún abrazo; ni siquiera la mano. No lo recuerdo. El bar del que me hablaba 
estaba cerrado y tuvimos que adentrarnos en el casco urbano para encontrar 
un sitio donde desayunar, así es que en el restaurante de un pequeño hotel de 
tipo funcional por fin conseguimos que nos sirvieran un par de cafés con leche 
con unas magdalenas. Aquel establecimiento me recuerda el frío y oscuro 
cuadro que Edward Hopper pintó sobre un bar de madrugada. Una escena en 
la que aparece un tipo con sombrero sentado solo de espaldas frente a una 
pareja que está en una esquina tomando el desayuno, mientras un camarero 
vestido de blanco los mira con una sonrisa bastante forzada. La pintura de 
color marrón y verdoso apagado se llama Nighthawks, los halcones de la noche 
(traducido libremente por Los Noctámbulos) y transmite el mismo tipo de 
sensaciones que aquel recóndito restaurante de carretera. 
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    En aquel hotel pretendía Romerillo encontrar alojamiento para esa misma 
noche, por lo que de inmediato aproveché para decirle que en ese caso 
debería pedir disponibilidad y precio para dos personas, porque yo no pensaba 
continuar más allá de Santiago; mi Camino finalizaba también allí. Se 
sorprendió un poco y se dio cuenta que yo estaba enfadado con él por la fuga 
sorpresa, pero no se opuso ni trató en ningún momento de convencerme de lo 
contrario. Con el tiempo nos daríamos cuenta de que era la opción más 
sensata para ambos.  

    Tras el desayuno y el cambio de planes, ya en compañía y descansados 
salimos a terminar lo que habíamos empezado una semana antes. En unos 
minutos llegamos al Monte do Gozo, un paraje donde han erigido una 
monumental estatua al peregrino y que está rodeada de instalaciones y 
albergues acondicionados para los que hacen el Camino de Santiago, que 
están a punto de llegar a su destino. Allí nos encontramos de nuevo al viejo 
Clement, haciéndose fotos con una chica que se le iba pegando a todo el 
mundo y que nosotros habíamos conocido un par de días atrás. Terminamos 
con las fotos, sellamos por penúltima vez nuestra credencial y continuamos 
directamente hasta la capital compostelana. 

    Saliendo de Monte do Gozo las oscuras nubes que no nos permitían divisar 
la catedral estallaron en lluvia, una lluvia fina que se fue convirtiendo en un 
verdadero chaparrón, que hizo que desplegáramos nuestros chubasqueros por 
primera vez desde la cena de Ponferrada, añadiendo ahora la bolsa de 
protección impermeable de las mochilas, para que no se calara nada de su 
interior. Tenemos fotos por el arcén de la carretera de esa guisa, imágenes que 
le dan un toque melancólico a los últimos pasos de nuestro Camino.  

    Después de dejar los bosques de coníferas a ambos lados de la autovía,    
saliendo de Monte do Gozo empezamos a abrirnos paso por las primeras  
industrias y servicios afincados a la entrada de Santiago. Llegamos a la Rúa de 
San Lázaro, donde se encuentra el Palacio de Congresos y el gran albergue de 
San Lázaro. Entrando por el barrio de levante, ya metidos en las primeras 
urbanizaciones residenciales, dejó prácticamente de llover. Nos adentramos 
por el casco antiguo de la ciudad. De pronto, al doblar una esquina, mirando 
hacia arriba, sobresalían sus torres gemelas por encima de todos los tejados. 
Espléndida, lucía reinando sobre los demás edificios, la Catedral. Sus 
magníficos campanarios barrocos asomaban a la vuelta de cada oscura rúa, 
elegantes y majestuosos. En la última placita antes de descender a la inmensa 
explanada del histórico recinto nos tropezamos con nuestro amigo Sergio, el 
pescaero catalán, a la puerta de un bar sentado con un grupo de gente. Había 
llegado el día anterior tras un largo mes de peregrinaje, y al parecer, por fin, ya 
se le habían acabado las prisas. Nos dimos un abrazo y seguimos rápidamente 
adelante, pues apenas nos quedaban cien metros para entrar en la Plaza. 



7 

 

    Romerillo ya estaba llorando. Sergio, que se había dado cuenta, enseguida 
trató de consolarlo, nos acompañó unos metros y luego nos dejó que 
siguiéramos callejón abajo. Para pasar por el arco de piedra que sustenta los 
viejos soportales y comunica con el recinto jacobeo a través de unos tramos de 
negruzcas escaleras, agarré a mi sobrino por el hombro y él se me agarró 
también a mí. Y así, acompañados de otros como nosotros, descendimos por 
ellas hasta entrar triunfalmente en la Plaza del Obradoiro. 

 

  


